В статье описываются воспоминания автора о Владимире Цвике, который умер недавно. Они познакомились благодаря общей любви к кино, и Цвик оказался редким знатоком этой темы. Автор описывает его рассказы о любимых фильмах, актерах и режиссерах, а также о том, как Цвик словно создавал полотно своих размышлений и переживаний. Он также упоминает, что не успел сделать ни одной фотографии своего друга, но остался карандашный набросок. В конце автор выражает свою скорбь и надежду на встречу с Цвиком в будущем.