Мне написал Борис Нехемьевич Крейн: Умер Владимир Цвик. Он ушел вчера вечером.
Мы стали друзьями сравнительно недавно, однажды просто разговорившись о кино. С тех пор Володя заглядывал ко мне на 5 минут, но они незаметно оборачивались часом его рассказов о любимых фильмах, актерах и режиссерах, среди которых особо выделял Андрея Тарковского. В наших диалогах он казался мне профессором за кафедрой большой аудитории. Редкий знаток этой поистине необъятной темы, он каждый раз словно затевал большое полотно - то очень уверенно писал крупными рельефными и яркими мазками, то рисовал тончайшими линиями нюансов, раздумий, переживаний, откровений... Кино, театр, оперетта, которую он мог часами слушать на Ютубе. И снова рассказывал, щедро раскрывая запасники своей потрясающей памяти.
Ловлю себя на мысли - не сделала ни одной его фотографии. Но остался карандашный набросок - мой замечательный Мистер Икс, последнее время он жил этим образом...
Он ушел. Но я не верю... И буду ждать. Вот он - высокий, неторопливый. Думающий. И очень искренний.
